金秋时节，趁着假期，回到久别的故乡，去看看我那心心念念的老屋。
走在弯弯折折的铺满落叶的村头小路，夹带着乡土味儿的风迎面扑来，远处的地平线上，时起时伏地闪动着村庄的影子，我的两眼，渐渐地湿润起来，在摇曳的炊烟下，努力地寻找着记忆中的老屋。
我的老屋，就在这影影绰绰的村庄的后头，是祖院当中的几间旧房。粗壮的檩椽，挑着灰白色的屋顶，大块的石头垒起的房基，托着青色的砖墙，古旧的松木门窗上，纵横着一道道深纹，过膝的门槛，早已磨瘦了腰身。老屋，像是从黄尘岁月里走来的裹满沧桑的老者，更像是为一家妻小遮风挡雨，奋力前行的父亲。
我出生这年，父亲带着全家搬进老屋，一家人总算有了安稳的住处，老屋从此成了我儿时的摇篮和乐园。
春天里，我静静地坐在老屋前，守着满枝的桃花，等待蜂儿蝶儿飞来。忽而，又跑到老屋后的大榆树下，偷偷地听着小鸟们的鸣唱，那只穿花衣服的啄木鸟，绕着树干忙个不停，咚、咚、咚地做起了合唱团的鼓手。最数大花猫讨厌，突然从栅子缝里蹿出来，惊飞了这场音乐盛会的主角儿。
夏秋之季，正是农忙的时候。窗前，刚出窝的乳燕让我兴奋不已，可我总担心，有一天它们会飞走。老屋外，父亲栽种的小树林里，蝉声叫个不停，荫凉下，我双手捧着书，默默地，把我的纯贞的童心，读给一同成长的小树。远处，悠悠的碣石山在注视着我，浩瀚的渤海涛声在召唤着我。
冰雪到来的冬天，厚厚的白雪装扮着老屋。热乎乎的土炕上，我偎着父亲，听他讲参加八路时的故事。一声清脆的鞭炮声划过夜空，往日沉寂的院落热闹起来，年关到了。老屋的春节，最有年味。每当这时，我和妹妹换上新衣，争着帮姐姐张贴年画，父亲也难得闲暇，总会张罗上几桌好饭，母亲下厨，把祖母和叔叔婶婶们全家都请来，一大家子几十口人，老老小小围坐在一起，团团圆圆，热热闹闹，老屋充满了温暖和欢笑。
可是，天道总是无常，四十多年前的那场大地震，无情地洗劫了这座百年老屋，给老屋带来灾难。老屋山墙被震塌一面，后墙脱落，屋身出现多处裂纹，让幼小的我第一次领受到，大自然是多么任性，人类是多么弱小。而全家人冲出来的通道上，却不曾掉落一片墙皮，一块瓦砾，母亲说，是老屋舍了自己，护了我们全家。虽然抖动的大地就像筛糠，漆黑的雨夜叫人不敢喘息，但是，有父亲在，我就不怕，有老屋在，我就有家。
蜗居在简易房的那段时间，我总是高兴不起来，饭都不愿多吃一口，盼望着早点回到老屋，我知道，那不是一个小孩子家能做到的事情。可是，父亲心里早已有了盘算，终于有一天，父亲修缮好老屋，一家人又回到熟悉的环境，继续过着温馨又快乐的日子。父亲这辈子，兄弟姐妹八个，房子不够住，作为长子，打小又操持家务，自然与房有着一种特殊的情缘，只要能帮衬，不管谁家有求，都会搭上一把手。
回想着曾经的过往，我的双脚已经迈进村口，老屋的模糊的印象也越发清晰起来，我几乎望见炊烟缭绕下的大榆树，屋檐外高挺的老椿树，还有同我一起长大的那些小树，仿佛一伸手就能够触摸到老屋的那道木门。
你是大小子吧？路旁的一位高龄老人，打断了我的思绪。
你爹我俩最要好！老人几步就到了我的面前。
他是父亲的好友，也是老屋的常客，一番寒暄之后，说起当年的光景，老人的声音有些沙哑。是啊，咋不叫人动容呢？在那个穷苦的年代，是父亲带着大伙，建起了村里的防风固沙林带，开荒拓地种上经济作物，兴办起副业养殖业，创立加工厂。但凡村子里的事，大到去县上买匹马，小到家里漏上几挂粉条，不管是公是私，队里队外，大伙都乐意找父亲商量，交父亲操办，老屋成了这代人常来常往的地方。
告别老人，继续朝着村后的老屋走去。
时光就是一部刻录机，流过人生，存储思念，任由记忆来播放。当年，也是在这条路上，父亲把我带出老屋，牵着我的小手，扶我学步，送我上学。也是在这条路上，父亲风风雨雨，日复一日，往返于老屋和队部之间，为村子操碎了心。现在，一排排整齐的亮堂的农家小院，不停地从路旁奔来，向我招手，昔日破落的村庄，没了踪影，到处展现着新农村的时代风貌。我由衷地敬佩父亲他们这代人，扎根故土，默默做着事情，更为他们感到欣慰和骄傲。
不知不觉中，已经来到村后，然而，这一刻，我的心突然变得零乱，脚步格外沉重，不能再进前一步。诗人宋之问说：近乡情更怯，不敢问来人。可是，就我而言，哪里是一个怯字那么轻松？多少回梦中的老屋，多少回梦中的老父亲，多少回梦中的那道木门，而眼下，这一步之遥，却让我一生不能迈过！
那年春天，天气还没有完全放暖，饱受震灾之苦的乡亲们，正赶着建造新房，父亲一大早就被请去工地，我也照常背着书包上了学校。可是，当我从课堂上被堂兄叫回，拖着慌乱的腿跑到家时，老屋挤满了人，父亲安详地躺在土炕的中间，已经没有了气息，父亲走了。我拽着父亲粗糙的冰凉的大手，哀痛的眼泪，滚落在我的稚幼的心。抢救父亲的医生说，是搬动那个巨大的石块诱发了心肌梗。
几个月后，邻居拆走对面屋的几间旧房，残缺的老屋，独处一隅，像是一座寒窑，四处漏风。孤灯下，母亲拥着我们，与空荡的老屋为伴。一年后，老屋拆除，在不远的地方，我们建起新居。老屋回归于田野，就像父亲回归于他心爱的那片林地。三年后，我去了县中读书，离开故乡。
转眼间，几十年过去了，我也和父亲一样，两鬓挂满霜花，一路走来，但从没有忘记老屋的温情养育，从没有忘记父亲的殷切教诲。老屋就是父亲，父亲就是老屋。如今，老屋的旧墟上，长着籽粒饱满的庄稼，走过去，俯身抓起一把熟悉的泥土，抬头遥望蓝天上的那朵白云，仿佛又回到童年的家，久久不忍离去。
因为，我是老屋的孩子，我的根在这里。